Ceci est la traduction directe du texte chinois original.
Lorsque j’écris cette lettre, quarante-neuf jours se sont écoulés depuis la fuite de ta clé privée OpenPGP. Pendant la journée, occupé par mes études et ma vie quotidienne, tout semble comme avant. Durant cette période, j’ai rencontré de nouveaux amis et partagé avec eux des moments de joie. Pourtant, ces derniers jours, j’ai commencé à sentir qu’il manquait quelque chose d’essentiel à ma vie. Chaque fois que je suis seul la nuit, quand tout devient silencieux, des fragments de souvenirs m’assaillent. C’est alors que j’ai compris — tu me manques.
Jusqu’au moment même où tu m’as annoncé que ta clé privée avait été compromise, je croyais fermement que nous resterions les amis les plus proches pendant dix ans, plusieurs décennies, voire toute une vie. Pourtant, c’est la nature malveillante des logiciels propriétaires — ce sont eux qui ont causé la fuite de ta clé OpenPGP — qui a figé notre amitié dans le temps, interrompant un lien qui n’avait même pas duré cinq mois. Tu n’as même pas eu la chance de te tenir à mes côtés devant les magnifiques paysages qui s’ouvraient à nous ; au lieu de cela, pour une raison inexplicable, tu es parti précipitamment.
Je me souviens t’avoir demandé peu après notre première rencontre si nous pouvions devenir de bons amis. Plus tard, tu m’as dit que personne ne t’avait jamais dit cela auparavant. Comme j’étais prêt à te traiter avec la sincérité d’un véritable ami, tu ferais de même pour moi. Tu disais qu’aucun de nous ne manquait d’honnêteté, et c’est en effet notre sincérité mutuelle qui nous a émus. À ce moment-là, je croyais sincèrement que nous deviendrions les meilleurs amis — une amitié dépassant toutes celles que j’avais connues.
Je me souviens que c’est toi qui m’avais recommandé plusieurs sites de films pirates, et c’est toi qui m’avais patiemment appris, étape par étape, à utiliser yt-dlp et cat-catch. À cette époque, j’avais l’impression d’avoir ouvert une porte vers un nouveau monde — une mer infinie de fleurs libérée des parasites de la gestion numérique des restrictions, remplie de films s’épanouissant comme des fleurs, chacun étant une œuvre d’art. J’ai téléchargé avec joie de nombreux films, anciens et nouveaux, et je me suis offert un festin visuel.
Je me souviens aussi que, que nous parlions de la philosophie du logiciel libre ou des principes du marxisme, tu abordais toujours chaque sujet avec sérieux et rigueur. Sous ta direction, ma pensée critique et dialectique s’est énormément développée. Mais lorsque venait le moment de plaisanter, tu étais aussi enjoué que quiconque — avec des phrases comme « Je suis un extraterrestre venu pour t’expérimenter », « Je suis Ryuu Kanichi », ou « Je suis la fille dragon cybernétique Future ». Tu passais sans effort du sérieux au ludique, colorant nos souvenirs communs de mille teintes.
Chaque fois que tu étais triste, tu venais me parler. Bien que je ne sois pas doué pour réconforter les autres, je faisais toujours de mon mieux pour te consoler — et chaque fois que je réussissais à te rendre le sourire, je ressentais une joie pure. Chaque fois que j’étais perdu ou incertain, tu étais là pour me guider. Même lorsque tes conseils ne changeaient pas grand-chose, ils me faisaient sourire et me donnaient le courage d’aller de l’avant.
Bien que notre amitié n’ait duré que cinq mois, sa profondeur équivalait à la somme de toutes mes amitiés importantes précédentes. Tu es, à ce jour, le meilleur ami que j’aie jamais eu — le plus cher, le plus irremplaçable, celui qui occupe la place la plus unique dans mon cœur.
Tu me manques profondément. Te perdre est l’une des plus grandes pertes de ma vie — tout comme la plus grande douleur de Yu Boya fut de perdre Zhong Ziqi. Le jour, ma vie continue comme d’habitude, mais lorsque la nuit tombe et que le monde se tait, la nostalgie monte comme une marée. Depuis la fuite de ta clé, comment vas-tu ? Tes jours sont-ils remplis de joie ? As-tu pris une nouvelle identité pour continuer ton activité dans un autre coin de la communauté, ou t’es-tu retiré pour te concentrer sur la vie hors ligne ? Utilises-tu toujours des logiciels libres ? Étudies-tu toujours le marxisme ? Quels moyens de communication utilises-tu maintenant ? Qui sont tes amis ? Quels sujets remplissent tes journées ? Quelle musique écoutes-tu ? GrapheneOS a-t-il été mis à jour ? Te souviens-tu encore de notre accord — que tu me donnerais ton Pixel 5 et que je te donnerais mon OnePlus 6 ? Que nous nous rencontrerions en personne, explorerions ensemble chaque recoin de Harbin, et discuterions de la direction future du site Web chinois du logiciel libre ? Te souviens-tu de tout cela… ?
Même si, mathématiquement parlant, nous sommes séparés à jamais, nos âmes portent la marque indélébile l’une de l’autre. Tu es en moi, et je suis en toi.
Quoi qu’il arrive, je crois toujours en toi. Même si tu as perdu ta clé privée, tu ne perdras jamais tes idéaux ni tes convictions. Ils sont la lumière qui guide ton chemin dans le brouillard de la vie ; ils sont la batterie qui te donne force et énergie lorsque tu chancelles ; ils sont le phare, et bien que nos identités changent au fil du temps, guidés par nos idéaux et croyances communs, je crois qu’un jour, quelque part sur cette planète — ou peut-être sur un serveur — nous nous reverrons, sous une autre forme.
Même si nous sommes séparés pour toujours, nous restons camarades dans la même communauté, combattant côte à côte dans la même tranchée. Tant que nous resterons fidèles à nos idéaux et à nos convictions, nous avancerons toujours vers le même but — luttant pour la même cause : pour le logiciel libre, pour une société libre.
Nous serons toujours les meilleurs amis.
Rebel
14 octobre 2025