私の人生における深い変化は、私が Free Software Fans に関わり始めた瞬間から動き出した。私の最初の願いは、実に単純で馴染み深いものだった。すなわち、2020 年の頃と同じように、友人関係を築くこと。しかしその意図にもかかわらず、私のいくつかの行動は、結果的にクラブの仲間たちに大きな不快感を与えてしまった。そのため、私と Free Software Fans の関係は早々に終わりを迎えた。当時の私は途方に暮れ、自分がどこで間違えたのか全く理解できなかった。この困惑は、私を想像の世界や別の集まりへと、友を求めてさまよわせることになった。
その時期に出会ったのが、Zumfy、すなわち Future であり、彼もまた自由ソフトウェアの熱心な支持者だった。私たちは驚くほど多くの共通の関心と信念を見出し、数週間のうちに最も親密な友となった。私は、この友情は長く続くものだと信じて疑わなかった。しかし、その願いは叶わなかった。OpenPGP の秘密鍵の漏洩に関わる出来事がきっかけとなり、私たちの関係は突然終わりを迎えた。その絆は五ヶ月すら保つことが出来なかった。この喪失がもたらした心理的衝撃は深く、長く尾を引いた。それは私にとってあまりに大きな打撃であり、立ち直るのに苦しんだ。どれほど感情の耐性を鍛えようとしても、私は最も大切でかけがえのない友を失ったという厳しい現実を受け入れられなかった。
それでも、人生は容赦なく前へと進む。その後、私は多くの人々と出会った。Fediverse で生まれた関係もあれば、Matrix、SimpleX、Tildeverse、I2P といった多様なコミュニティでの出会いもあった。しかし、関わり方は微妙に変化していた。私たちの会話はほぼ完全に技術的な話題、すなわちコード、プロトコル、哲学の議論だけとなり、日常、希望、悲しみといった個人的な領域には、ほとんど触れなくなっていた。
この不思議な距離感は、当初の私には気にならなかった。しかし、ある知人の何気ない言葉がきっかけとなって、私はようやく立ち止まり考えることになった。彼は四年間知り合いでありながら、相手の年齢や職業といった基本的な情報すら知らない友人のことを話し、その友人は「黄金の OPSEC」を持っていると言った。対して、私のやり方は「少し変」だと感じたそうだ。この何気ない指摘が触媒となり、周囲だけでなく、自分自身にも変化が必要なのだと気付かされることになった。
2020 年当時の私は、まだ自由ソフトウェアの支持者ではなかった。むしろ、「自由ソフトウェア」という概念そのものすら知らなかった。私は依然として専有的なメッセージングを使い、当時の友人たちは皆、本名でインターネットに接していた。現在の私の周囲の状況は、それとはまったく異なる。今では、周りの人々は安全性、プライバシー、匿名性への深い意識を備えている。彼らの運用上の安全の考え方は、恒久的な仮名の利用や、現実世界の情報を一切明かさないという慎重な態度を自然に導き出す。
さらに、ここで皆が築く暗号学的なアイデンティティは、非常に脆く儚い。Alice は突然秘密鍵を漏洩し、失効証明書を公開してデジタル世界から消えてしまうかもしれない。Bob は脅威モデルが急変し、即座に新しい身元へ移行する必要に迫られるかもしれない。この環境では、去って行くことは特別な出来事ではなく、平常であり、珍しくもない。
この環境により自然に馴染むために、私は自分自身に変化を施さなければならないと理解した。私は自己の根本的な再構築を行う必要がある。目標は、ほとんど完全に理性によって動く存在へと近づき、生の感受性をさらに抑えることだ。完全に無感情の機械のような状態に達することは不可能だとしても、私は距離を学ばなければならない——過去の情を平静に見つめ、別れの必然を受け入れ、儚い繋がりを哲学的な落ち着きとともに捉え、そして現在手にしているものを、しがみつくことなく大切にするために。
私の周囲には、もはや「仲間（ここでは“哥们”の意味）」はいなくなる。これから私を囲むのは「同志」だ。私たちの間の絆は、深い心理的親密さから生まれるものではない。それは、共通の大義のために鍛えられるものだ。すなわち、私たちは自由ソフトウェアのために共に戦い、同じ自由ソフトウェアの共同体に肩を並べて貢献し、自由な社会のための自由ソフトウェア基盤という同じ理想へ向かって歩んでいく。
さようなら、あの甘く物悲しい少年へ。