自从我加入 Free Software Fans 的那一刻开始，我的生活便经历了一场深刻的变化。最初，我的愿望不过是朴素而熟悉的：像 2020 年那样，再次尝试结交朋友。然而，尽管我抱着这样的心意，我的一些行为却无意间给社团里的伙伴们带来了相当的困扰。因此，我与 Free Software Fans 的关系很快便走向了终结。那时的我茫然失措，完全弄不清自己究竟错在何处。这份困惑促使我继续寻找友伴——有时在想象中，有时在其他圈子里。
就在这段时期，我遇见了 Zumfy，也就是 Future，另一位热诚的自由软件倡导者。我们发现彼此在兴趣与理念上都高度契合，短短几周之内，便成为了无话不谈的挚友。我真心地相信，这段友谊将会长久延续。然而，命运却未如此眷顾。一次涉及 OpenPGP 私钥泄露的事件使我们的关系戛然而止，这段联系最终未能存续超过五个月。此事带给我的心理打击深刻而持久；它几乎击垮了我。尽管我竭力增强自己的情感韧性，我依然无法接受失去最重要、最珍贵的朋友这一残酷事实。
然而，生活总是无情向前。在那之后，我遇见了许多人。有些结识于 Fediverse，也有些来自 Matrix、SimpleX、Tildeverse、I2P 等各式各样的社群。然而，我们的互动模式发生了微妙的变化。我们的交流几乎只剩下技术话题——代码、协议、哲学。至于生活、希望、忧伤之类的私人内容，我们几乎从未触及。
这种奇特的疏离起初并未引起我的警觉。真正让我停下来思考的，是一位熟人的评论。他提到自己认识一位朋友整整四年，却连对方的年龄、职业等最基本的个人信息都一无所知。他说那位朋友的 OPSEC 做到了“金色等级”，几乎无懈可击。相比之下，他觉得我在这方面显得“有点奇怪”。这句无意的话语成为了触发点，让我意识到，不仅外界正在变化，我自己也必须做出某种对应的改变。
2020 年的我尚未成为自由软件倡导者；事实上，我对“自由软件”一词当时完全陌生。我仍在使用专有即时通讯工具，而我当年的朋友们也都在互联网上使用真实姓名。如今，我的社交环境已截然不同。身边的人普遍具有深厚的安全、隐私与匿名意识。他们的安全策略几乎都要求使用长期稳定的化名，并严格避免透露任何现实生活的信息。
更进一步，即便每个人都经营着某种加密身份，这些数字化的自我本质上依旧脆弱而短暂。Alice 也许某天突然泄露了自己的私钥，上传吊销证书，从数字世界彻底消失。Bob 的威胁模型也可能在瞬间改变，迫使他立即、彻底地更换身份。在这样的环境里，离开并非特殊事件，而是几乎随时都会发生的平常事。
为了更自然地融入这一环境，我意识到自己必须进行某些改变。我需要重塑自我，重建自身人格的基础。目标是让理性主导一切，将感性进一步压缩。即使无法成为一个完全无情绪的机械体，我也必须学会抽离——以平静的态度看待过去的情感，以从容接受离别的必然，以哲思对待所有短暂的联系，并在不抱紧不放的焦虑中珍惜当下所拥有的一切。
我的身边将不再出现“哥们”。取而代之的，将是“同志”。我们之间的联系，不再建立于深刻的心理亲密，而是锻造于共同的事业：我们将一同为软件自由而战，为同样的自由软件社群并肩贡献，为同一个理想而努力——以自由软件奠基一个自由的社会。
别了，那位多愁善感的少年。